當春風裹挾著細沙掠過蒼茫戈壁，這片荒蕪的試驗場便化作紅林公司“逐峰”黨員突擊隊的專屬舞臺。這里沒有繁花似錦，沒有草長鶯飛，唯有肆虐的狂風與漫天黃沙交織成最嚴酷的戰場——這是科技研發的前沿陣地，更是淬煉意志的精神高地。
近日，一款新產品在這里完成關鍵試驗，這支鋼鐵隊伍用行動奏響一曲春日壯歌。
沙海中的“精密”交響
破曉時分，汽車探照燈如利劍劈開夜幕，試驗隊員們已踏上征程。抵達場地后，設計師李工和小姜立即仔細檢查現場情況，試驗大綱中的參數如星光般閃爍。“今天風速太大，能見度太低。”李工摘下眼鏡說道，風沙在他臉上留下細密的灼痛。
穿過臨時搭建的防風圍擋，王師傅正在檢查最后一件待試產品。這位有著30年工齡的老兵，此刻的動作比往日更慢。他手持特制毛刷，輕輕拂拭產品，仿佛正在進行一場精密的外科手術。“在這種環境下，多一分耐心，試驗就多一分勝算。”在他身邊，年輕的操作員小張正全神貫注進行輔助。兩人的身影在風沙中若隱若現，構成一幅動人的工作圖景。
“開始！”伴隨著李工的指令，戰鼓正式擂響。產品緩緩轉動到位，沙粒撞擊金屬的噼啪聲中，數據采集員閆工的手指在鍵盤上飛舞，實時監測的曲線在屏幕上不斷跳躍，牽動著所有人的心弦。在這分秒必爭的時刻，任何疏忽都可能讓前期的努力付諸東流。
黃沙掩蓋不住的精神圖騰
“五、四、三、二、一，放！”倒計時結束的瞬間，試驗品噴出的烈焰撕裂風沙，巨大的后坐力讓大地為之震顫。遠處騰起蘑菇云狀的沙暴，而數據終端前的科研人員卻屏住呼吸，真正的考驗才剛剛開始。
一小時的等待漫長如世紀。風沙逐漸平息，試驗場恢復平靜。“成功了！”當對講機里傳來“所有參數符合設計指標”的報告時，整個現場爆發出壓抑已久的歡呼。
擁抱與擊掌間，飛揚的沙塵落在他們的臉上、衣服上，卻掩不住那寫在眉眼間的驕傲。這是他們又一次在極端條件下順利完成試驗。
夜幕降臨，試驗場亮起星星點點的燈光。返程的車隊緩緩駛入夜色，望著車尾揚起的塵土，李工突然想起多年前第一次來時的情景：同樣的風沙，同樣年輕的面孔，同樣熾熱的眼神。
歲月流轉，環境不斷變化，技術不斷革新，但鐫刻在戈壁深處的這份“沙海聽雷”精神永不會變。這片土地也將繼續見證科研人員用青春與智慧鑄造大國重器的新征程（文/魏李軍 閆思銳）
