在零下20攝氏度的極端低溫環境中，寒風裹挾著飛雪肆虐，白茫茫的大地上，兩個看似“單薄”的身影卻堅定地前行著。
黨員小張緊握著衛星圖，上面圈出的可能區域是他們執行產品回收任務的關鍵線索。面對惡劣天氣條件，小張和他的領隊沒有退縮，他們深知，每一次產品的成功回收，都是質量保障工作中不可或缺的一環。
寒風中前行
寒風中，小張和領隊步履維艱。雪后的試驗場遼闊而寂靜，只有他們沉重的呼吸聲和腳下積雪的吱嘎聲。“午餐是懷里的餅干就著保溫杯里的熱水。”小張在寒冷中汲取著一絲暖意。
當翻越鐵絲網時，領隊的工裝褲被勾出一條口子，寒風順著裂縫往褲子里鉆，但他沒有停下腳步，小張也緊隨其后，心中默念：“這是我第一次到試驗場執行任務，不能掉鏈子。”
“遠處的輪廓多像目標物啊。”小張喊道，他甩開沉重的雙腿沖了過去，只見冰霜覆蓋的石頭堆露出真容。小張凍僵的臉上露出了苦笑，心里狠狠地說了一聲“繼續！”
直到任務完成，初入航天的小張切身感受到了航天事業背后的艱辛。高山上的雪終會融化，而青年心中的火焰已經點燃。
實踐里求真
試驗即將開始。青年黨員小敏，身著工裝，眼神堅毅望著遠方。從質量復查到試驗保障，這位航天“新兵”以超越年齡的沉穩與專業，在全系統復雜的數據測試與判讀中，化身“質量偵探”，對照設計文檔反復核驗，不放過任何細節。
試驗籌備進入倒計時，產品質量全面復查成為重中之重。深夜的技術研討室內，燈火通明，小敏總是最早到場、最晚離開。“航天產品的質量容不得半點僥幸，必須用‘顯微鏡’去審視每一個環節。”小敏在工作日志中這樣寫道。
試驗當天，小敏緊張地盯著監測屏幕上跳動的數據流。隨著倒計時結束，閃耀的尾焰直指蒼穹，實時數據顯示各項指標正常。這場凝聚團隊無數心血的試驗，不僅是對固體動力技術的驗證，更是青年完成蛻變的實踐歷練。
壓力下成長
面對專業難題與嚴苛條件，團隊中的每一位青年都在持續地嚴格把控質量。青年黨員小丹，在設計中一度迷惘，甚至想過退縮。但伙伴們的相互鼓勵與支持，讓她堅持了下來。她虛心向前輩請教，在枯燥的數據與單調的公式間，刻下了一行屬于奮斗者的青春注腳。
“專業問題不斷提出，技術深度超過了我的想象。”小丹加入標準編寫組后感慨地說。面對專家組在草案評審中提出的21條意見，所有人把力量擰成一股繩，反復修改完善，最終順利完成整改并通過終審。“我們將41所在該領域多年的研究經驗由‘方法’變為‘標準’。”大家相互擊掌慶祝，喜悅之情難以言表。 （文/樊海寬）
