開欄的話
星河璀璨，因你點亮；大國長劍，因你鑄就。《航天一線奮斗故事》專欄聚焦航天一線前端，記錄實驗室深夜的燈光、戈壁灘逆風的腳印、數據海中縝密推演的堅守。我們傾聽“鑄劍人”的故事：神劍出鞘時掌心的汗，歸零攻堅中熬紅的眼，老總那句“首戰必勝”的鏗鏘，家人那句“等你回家”的溫情……點滴平凡，因信仰滾燙。愿此欄目為鏡，照見奮斗榮光；為火，點燃星辰豪情。以奮斗為筆，共寫奮力打造“不一樣的航天科工”和加快建設航天強國的新篇章！
2018年夏天，沈陽遭遇了有記錄以來同期最高溫“烤”驗，35℃以上的高溫天氣一連持續了六七天。
關總從工位走到窗邊，盡管外面很熱，他還是決定推開窗“透透氣”。頃刻間，一股熱浪撲面，他本能地往后“稍”了半步。
說不愁是假的。五天了，分離螺母的難題再拿不下，后續任務壓力可能越來越大。新產品新場景新要求……還有很多節點“催促”著他。關總瞇縫著眼，凝視窗外。
責任
1997年至今，公司研制交付了神舟飛船近20次任務的連接分離機構。從載人航天到探月工程，關總正帶領“神舟團隊”為“嫦娥”落月和返回研制關鍵技術——連接解鎖裝置。
分離螺母是“嫦娥”著陸器著陸腿壓緊和解鎖的關鍵部件，由于探測器要在“超遠距離”和特殊環境下工作，疊加輕量化的需要，研制中要對薄壁件進行高精度加工，公差范圍甚至還不到一根發絲直徑的1/5，稍有不慎就會斷裂。這個難題讓團隊原地踏步了好幾天。
設計決定質量。作為產品全生命周期的負責人，他像過電影一樣在腦海中不斷復盤正向設計的每個過程。他決定，再和大家碰一下。
數控加工車間，萬里和工藝人員也在焦急地討論。一旁的凱哥反復審視著那塊幾乎被他“看透”的加工件。盡管車間里恒溫恒濕，他的工裝還是被汗水濕透了。這幾天，他們嘗試了3種不同的方案，依舊無果。
“還有別的路徑嗎？”“不改變性能的前提下，這個參數還能再動嗎？”關總和小航今天第二次來到車間，幾個人又是一陣討論。
“質量就是生命，質量就是勝算。時間再緊也不能亂，要用質量保進度！”大家相互打氣。
在質量“零缺陷”、超差“零容忍”面前，沒有捷徑可言。材料、裝夾方式、選刀、路徑……他們絞盡腦汁向最優解一點點靠攏。
從深夜到黎明、再到深夜，他們不曾停歇。終于在連續攻關的第七天，這一關鍵工序取得突破，滿足了設計要求。
底氣
時節如流。距離嫦娥任務的執行越來越近，復查工作鋪開。“上天的產品，沒有機會倒車！”盡管有20多年的成功經驗，但所有人都明白“不容有失”的分量。
“我們的產品絕不會出問題！”動員會上，當麗君堅定的聲音傳來，掌聲隨即響起。大家都知道她是個急性子，但你永遠可以相信她。
12月的沈陽，夜間氣溫已至零下。忙碌了一天的麗君下班回家照顧孩子。晚上九點，電話響起。一批產品交付節點將至，單位本希望她明天多費心嚴把關，讓產品“托底”。誰知她放下電話就往廠里走。
“裝調是出廠前最后‘收口’的部門，我絕不允許有一點瑕疵。”經驗老道的麗君，她的雙手就是閘，細細“篩”過每一把鎖，確保解鎖動作“絕對絲滑”。
榮光
2024年6月25日13時22分，嫦娥六號軌道器與返回器在距地球表面約5000公里高度正常解鎖分離。隨后返回器兩次再入回到地球家園。
“返回器轉入開傘姿態、降落傘打開……”人們通過各類平臺收看直播，不肯錯過一秒精彩畫面。14時07分，返回器在預定區域著陸，探月工程嫦娥六號任務圓滿成功！
“喜訊”瞬間登上頭條。新聞推送的鈴聲不絕于耳。關總這才解鎖手機屏幕，看了一眼新聞。
“成功了！哎憋壞了，想看又不敢看！”小航和幾個年輕的同事按捺不住激動，來和關總道喜。盡管都沒有看直播，激動的淚水還是一瞬間灌滿了每個人的眼角。
9月下旬，最美的時節。一號路兩旁的銀杏葉開始變黃。
關總接到通知，將代表團隊去北京接受黨和國家領導人接見。整個單位都為之振奮！
他專門去理了發，買了一身西裝。高鐵上，眼前再次像過電影一樣：一摞設計的底稿、一群專注的身影、一把絕對可靠的鎖……
一線手記:
以質量保進度，這是筆者在采訪“神舟團隊”時最突出的感受。在航天領域，這句看似“既要又要”的工作要求，恰恰是幾代航天人幾十年來摸索出的“制勝法寶”。
如同一架天平兩端：一頭是航天產品必須“百萬無一失”，另一頭是批生產任務的交付必須“后墻不倒”，都不容有失。怎么辦？天平的支點在哪里？
這支“神舟團隊”給了我們答案：責任心。
（文攝/韓超、李帥、王奧博 海報/張彤）
