從業17年，他經手過上萬件產品，但這一次，尤為不同。航天科工九院江北公司數控銑工周榮軍遇到了前所未有的難題——對一個深度近1000毫米的產品內型面整體減薄0.3毫米。
這一任務的難度有多高？“用我們行業內的話來說，寧干十件新，不修一件舊。”周榮軍解釋道，產品經過多輪燒結后硬度接近瓷化，稍有不慎就會“過切”，甚至導致產品破碎。
在接到任務時，周榮軍給自己做了一番思想工作。“每個人都會膽怯，我也不例外，在聽說這款產品的某項關鍵性能不理想、要對產品內型面進行減薄處理且只能是 0.3 毫米時，我也擔心失敗。但在‘難活’面前退縮，這不是我的風格。”
戰勝恐懼的最好辦法就是直面恐懼。周榮軍仔細梳理了產品的加工難點，根據平日里對該類產品加工參數的總結和積累，摸索出一套保證該產品加工精度的方法。“有了方法，困難就少了一些，只要集中精力解決非常規問題即可。”
設備啟動前，周榮軍坐在一張深棕色的老舊木凳子上發呆，右手不停地轉筆。同事們見狀，打趣地說他這是干活“干傻了”。但其實，那時周榮軍腦子里正在“過電影”，從前期準備工作到實際操作流程，在他腦子里閃現了無數次。
然而，由于產品待加工面已經瓷化，非常堅硬，周榮軍剛把刀具“挨”上，就直冒火星。試切完發現，產品并沒有減薄多少，但刀具的刃口卻被磨平了。這種情況下，還要保證減薄的一致性，這幾乎是完全不可能的事情。但周榮軍“有備而來”。
通過分段分層式加工，周榮軍摸索出了刀具的耐用度，問題竟迎刃而解。“當產品還有0.05毫米余量、準備最后精加工之前，得到的測量尺寸正是我想要的！我知道，這個事干成了。”周榮軍說道。
高超的操作技術并非一日之功，在剛入行的時候，周榮軍也經歷過失敗。那時，因為一次失誤，一件近乎“完美”的產品被宣布“報廢”，他至今都對此事耿耿于懷：“眼睜睜地看著產品報廢，那種刻骨銘心的‘痛’，我會記一輩子。”
周榮軍是個心里裝事的人。每晚睡前，他都會把白天的操作復盤一遍，想想哪里做得好，哪里做得不好。遇到記憶模糊的地方，他常常要半夜爬起來，蹬著自行車去廠里復核。“這挺影響睡眠質量的。但不去親眼確認一下，我晚上就會失眠，眼睛瞪得老大，一直挨到天明。所以我現在的頭發也沒以前茂密了。”周榮軍笑著說。
除了深夜復盤，周榮軍還養成了看質量問題報告的習慣。他常說，“看看別人出現的問題，不是為了看誰的笑話，而是通過這些質量問題去審視自己。防患于未然，才能避免重復犯錯。”
當年，在加工某型號的首臺產品時，周榮軍曾連續奮戰了20余天。最后一天凌晨三點，周榮軍順利把產品交付檢驗，騎車回家的路上他也沉浸在喜悅之中。“太開心了，到小區門口都沒注意有欄桿，毫不猶豫就騎過去，結果把欄桿給撞壞了。”
這種忘我的狀態，周榮軍重復了17年。當被問到“工作很累的時候，有沒有想過別這么較真了？”周榮軍沒有著急回答問題，而是給記者描述了產品成型后所呈現出來的那種光澤，就好似瓷器上了釉，像極了一件藝術品。
“看著那一件件‘藝術品’，我覺得再辛苦都是值得的。”周榮軍說。
一線手記：
能把此等“難事”干成的人，記者猜想周榮軍大概是個沉默寡言的“技術控”。但真正接觸后發現，這個與0.3毫米較勁的男人，不僅幽默有趣，骨子里還透著一股孩童般的純粹。
他從不避諱談及自己失敗的經歷，大方地向記者解釋當年失敗的原因，以及從中吸取的教訓。比起挫敗，他說更多的是惋惜。那些其他人眼中冷硬的金屬件，在他看來是泛著釉光的藝術品。
相信等下一個難題到來之時，周榮軍還是會義無反顧，獨自走向每個小數點后的世界。
（文/王樂天 攝/晏美華 海報/張彤、冷昊忞、杜宜桓）
